No quiero que pienses que solo lloro. También río, mamá. Río cuando cuento tus ocurrencias, cuando preparo tu receta de arroz con pollo y me sale casi igual, cuando me descubro usando tus mismas frases. Río porque en el fondo me enseñaste que la vida sigue, aunque duela. Me enseñaste a ser fuerte, aunque a veces me canse de serlo.
Querida mamá:
Con el alma hecha pedazos, pero llena de ti, carta para mi madre fallecida para llorar
Mamá, ¿sabes qué es lo más difícil? No fue el día que te fuiste. Fue el día después, y el otro, y todos los días sin tu risa. Es aprender a vivir con este agujero que no se llena con nada. Es querer preguntarte cómo se hace esto de crecer sin ti. Es darme cuenta de que nunca voy a escuchar tu voz diciendo mi nombre otra vez. No quiero que pienses que solo lloro
Después de escribir esto, voy a tomar un pañuelo, voy a dejarme caer en el sillón y voy a llorar hasta que me duela menos. Porque llorar también es quererte. Porque el duelo es el precio del amor, y yo pagaría mil veces ese precio con tal de haberte tenido a mi lado. Río porque en el fondo me enseñaste que
No sé ni por dónde empezar. Hace rato que vengo a sentarme aquí, donde nadie me ve, con el nudo en la garganta que aprendí a disimular frente a los demás. Pero hoy no quiero ser fuerte. Hoy quiero ser ese niño que se rasguñaba la rodilla y corría a tus brazos porque tú tenías el don de hacer que el mundo dejara de doler con solo un abrazo.
Pero hoy, por esta noche, déjame llorar. Déjame ser débil. Déjame escribirte esta carta que nunca vas a leer, porque necesito que sepas que te llevo conmigo a todos lados. Que no hay un solo día en que no piense en ti. Que el amor que me diste no cabe en ningún ataúd ni en ninguna lápida. Que vive en mí, y que mientras yo viva, vivirás tú.